Horváth Árpád SJ: Mert minden ember boldog akar lenni
szSzüleim hátrahagyott világának tárgyi emlékeit rakosgatva akadt a kezembe Harangozó Teri 1966-os kislemeze. A borítón búbos frizura, csillogó szemek, miniszoknya. Nem voltam benne biztos, hogy a polc mélyén régóta porosodó lemezjátszó beindul, de a bakelit korong pörögni kezdett, és a szíveket andalító melódiák életre keltek: „Mért szép kéken az ég? / Mondd, miért szép egy derűs messzeség? / Egy-egy álom, mondd, miért jó? / A tavasz íze miért csábító?” És aztán a refrén: „Mert minden ember boldog akar lenni…”. A lemez másik oldalán egy újabb örökérvényű közhely, az énekesnő talán legismertebb dala: „Mindenkinek van egy álma…” A dalokat hallgatva felhasadtak bennem gyermekkororom emlékei: a mindig hangosan vidám anyukám, apu és a folyton viccelődő cimborái, a szilveszteresték, a népes névnapi és születésnapi vacsorák, a huszonöt éves házassági évforduló.
Bár az életük sokszor nagyon nehéz volt, bennem mégis olyan emlék él a szüleimről, mint akik folyton azon dolgoztak, hogy a boldogság és a vidámság otthonra találjon közöttünk. És fájt nekik, hogy a megmaradás a boldogságban nem mindig sikerült. Cserháti Zsuzsa szívbemarkolóan hideg, mégis reménykedő „Boldogság, gyere haza” című lemeze is a dalgyűjteményükben szerepel, valószínű nem véletlenül. Vajon hányszor, és milyen lélekkel hallgatták? Ezek a dalok is segítenek most új fényben értelmezni édesanyám „nehéz, de szép” életfilozófiáját, ahogy az élet napos oldalára bátorított.
A boldogsággal kapcsolatban azt is megtanultam a szüleimtől, hogy az nehézségeket, kihívásokat, sőt áldozatokat is jelenthet. A boldogság nemcsak egy andalító jóérzés, hanem életállapot, hozzáállás, igyekezet, hogy az életünk egységessé, békéssé, örömtelivé válhasson. A kiteljesedő élet tehát nem magától adódik, de nem is csak a saját erőfeszítésünkből. Magányos boldogok és magányos boldogság nincs. Boldognak lenni csak együtt lehet, és – ahogy édesanyám mondogatta – a Jóistentől kapjuk. Mint minden ajándékot, erre is vigyázni kell: gondozni, művelni, ápolni szükséges, különben elillan, talán észre sem vesszük, és már nincs. Igen, ahogy a lázongón reménykedő hatvannyolcas generáció nagy sanzonja mondja, „Mindenkinek van egy álma”, és ez az álom arról szól, hogy boldogok lehetünk. A vallásos hittel élő ember ehhez még hozzáértheti, hogy a legszebb álom, Isten álma szeretne boldogsággá válni bennünk.